섬의 오디세이

초록입홍합 외 9편 마경덕 홍합에게도 입술이 있구나 껍데기에 초록 테두리를 두른 곳까지 둥근 입이다 얼굴의 절반을 차지한 커다란 입술은 뉴질랜드 초록 바다를 보호색이라고 믿었을까 투명한 초록 물빛에 숨지 못해 그곳을 떠나왔을 것이다 붉은 입을 가졌다면 혹은, 검은 입을 가졌다면 누가 네 입을 맞추려 했을까 매끼 밥상에 오른 초록입으로 해안가 마오리족은 어느 부족보다 관절이 튼튼했는데 너는 살기 위해 플랑크톤을 잡아먹고 뼈가 무른 사람은 너를 잡아먹는다 어느 시인은 목이 길어 슬픈 짐승을 사슴이라고 했는데 나는 네 입이 초록이어서 다행이라고 쓴다 초록검색창에 초록입이 뜬다 네 입술과 내 입을 맞추면 너는 내 관절과 입을 맞추리라 차마, 예의가 아니지만 부실한 두 무릎을 초록입술에게 내민다 방음벽 돌진하는 ..

제3회 김종삼시문학상 / 길상호 시인 저물녘 외 4편 노을 사이 잠깐 나타났다 사라지는 역 누군가는 떠나고 또 누군가는 남아 견뎌야 하는 시간 우리 앞엔 아주 짧은 햇빛이 놓여 있었네 바닥에 흩어진 빛들을 긁어모아 당신의 빈 주머니에 넣어주면서 어둠이 스며든 말은 부러 꺼내지 않..

여자도(汝自島) 홍련 윤경예 꼬막 캐는 여자 몸에서 자란다는 홍련이 있다 홍련의 꽃대 위에서 달의 언덕이 자랐다 빛보다 어둠에 먼저 가 닿은 별자리로 왔다는 꼬막들, 아랫도리 다 젖는 것도 모른 채 달을 숨기고 꽃을 들키려고 여자도(汝自島)로 들어왔다고 한다 포말로 흩뿌려진 남..

제3회 나혜석문학상 대상 소금쟁이의 노래 이윤훈 물은 유혹, 부드러이 나를 잡아끄는 유혹, 밀치며 나는 팽팽히 그 유혹을 누리는 소금쟁이, 가만히 떠 있거나 재빨리 움직이며 물 위에 춤을 그리는 나는, 가벼움으로 나의 중심을 잡는 나는, 맑은 물은 깊이를 숨기고, 달처럼 떠오르는 돌..

내면 보고서(외 1편) 강 주 입구에는 종이학이 매달린 줄이 늘어뜨려져 있다. 종이학이 품고 있는 하늘이 세로로 규칙적이고 깨알같이 적힌 이름 외 메모들. 영원히 너를 만나지 못한다면 이 세상은 무채색이야, 라고 흔들린다 베이킹파우더 속 미량의 알루미늄은 나의 일용할 양식과 무..

울음 나무 아래를 지나다 문성해 매미 울음 아래를 자전거로 지나는데 울음의 밑은 참 서늘하군요 흔치 않아요 이렇게 울음의 축축한 지붕 밑을 지나는 일은, 거대한 목청 아래를 뚫고 달리는 일은, 한때 목련꽃이 환했던 이 나무 그 때의 꽃들도 다 한 떼의 울음이었죠 울음이 차있던 나..

바늘의 말투 노수옥 바늘의 말투로는 아무리 뾰쪽한 말의 끝도 자를 수 있지 꽉 막힌 말투에 톡, 한 방울 꽃을 피울 수 있어 혹은 뜯어지거나 벌어진 말을 깁고 수선할 수 있지만 풀리지 않아 난해한 실타래는 삼켜버리지 가시가 돋친 무덤덤한 표정으로 빨간 보호색을 입지 침침한 말투로..

심벌즈 김네잎 첫 악장은 언제나 느리게 시작한다 카페 안에 고이는 B단조의 감정 차이코프스키의 마지막 교향곡 비창을 연주한다 몇 개의 음표로 집약된 우리는 클라이맥스의 사생아 가지런한 배열을 안고 동시에 건반을 빠져나온다 휴지(休止), 0.5초의 못갖춘마디를 실감하는 자리 그..

압정의 날들 하린 ​ ​어느 날은 서랍 속에 녹슨 압정이 너무 많아 입안이 불편했는데 메모판에 혀를 꽂고 말리는 상상을 하고 싶었는데 오래 전엔 내가 매달아 놓은 어머니에게서 어떤 기념할 기미도 없었는데 일정은 늘 빡빡하게 웃으며 흰수염고래나 노간주나무를 불러들일 틈을 허..

열흘의 色 ​ 마경덕 ​ 花, 십일 열흘에서 하루를 더하면 꽃이 진다 열흘은 입에 물고 무덤까지 가야하는 말 열하루는 낙화이거나 낙하이거나 추락이거나 기어이 열흘을 꺼내는 건 공들여 짠 비단을 찢는 일 두 손에 핏물이 들지 않고 어찌 마음을 찢을 수 있느냐 그 끝에 늘어진 목을 매..